






"Én kurvagyerek vagyok és az apám 
^ megölte az anyámat és ha az ember 
'.O ezt tudja, akkor mindent tud és 
^ már egyáltalán nem gyerek". 
b 
Emilé Ajar Előttem az élet cimü regénye a párizsi prosti-
tuáltak véletlenül született gyermekeinek világáról hoz hirt, 
azokról, akiknek nincs más lehetőségük, mint környezetükből 
választott nyomorúságos példaképeik nyomába lépni. "Azt mond-
ta, hogy azok mind selyemfiuk, és ő inkább meghal. De fogal-
mam sem volt, mi máshoz kezdhetek tizévesen." - szemléli jövő-
jét nevetésre ingerlő bölcsességgel Momo, a regény főhőse. Egy 
társadalmi jelenség szót kér az irodalomban - ez törvényszerű. 
Mint ahogy az is, hogy ha egy tiz év körüli gyerektől /aki arab 
és szép nagy szemei vannak, mint a fotókiállításokon és béke-
plakátokon éhező-könnyező gyerekeknek általában/, fajgyűlölet-
ről, kábitószeresekről, Auschwitzról hallunk,emberi számitás 
szerint megrendülünk, s készek vagyunk mi is örökbe fogadni; 
mindaddig, amíg e probléma magától megoldódik, és senki sem 
fog születési balesetként a világra jönni. 
Hatásvadász és felületes iróval állnánk tehát szemben, ha 
a gyermek szeme a jelen végigpásztázására szolgálna csupán, az 
aktualitások puszta számbavételének igényével. Ajar fontosabb 
dolgokról szól, még ha társadalmi összképet igazolna is a gyer-
mek látásmódja, némi világirodalmi reminiszcenciával. "Élhet az 
ember szeretet nélkül, Hamil ur? Igen. - mondta és lehajtotta a 
fejét, mintha szégyellné magát. Erre sirva fakadtam." Ajar üze-
nete e tétel elfogadni nem-akarásából bontakozik ki, s a cse-
lekmény során az olvasó egyre erősebb meggyőződésévé is válik 
Momo regényzáró igazsága:"az ember nem élhet anélkül, hogy va-
lakit ne szeressen". Momo és periférián fölnevelkedett generá-
ciójának történetét a szeretet keresése /és ábrázolása/ avatja 
maradandóvá s emeli magasan az aktuáiooiitika fölé. A szeretet. 
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mint soha-nem-elég, de valahol mindig jelenlévő közeg ölében 
tartja Momót, Fosa mamát, Katz doktort, Hamil urat, Lola "asz-
szonyt" és az egész "kurvagyerekbömböldét." A nyomor emberte-
lenitő hatása pedig csakis fizikai valóságában determinálhatja 
Momo világát: tévhitek, ördögűzés, babona, tudatlanság egyet-
len gesztusban, egyetlen pillanat alatt ellentétes előjelűvé 
válhatnak, az emberi jóság kifejezőiként. Amennyire természetes 
a nyomor megannyi változata, annyira érthetetlen a mikrokörnye-
zet hőseinek egyöntetű jósága. Mégsem kérhetjük számon a jellem-
rajz hitelét vagy a hősök ábrázolásának sokoldalúságát, amikor 
a miliőrajz egésze tökéletesebben jellemzi a társadalmat az er-
kölcs furcsa fintora miatt mégis emberséges nyomor és az álhuma-
nista világ groteszk ellentéteiben, mint amennyire a gazdagon 
megrajzolt hősök sora egyáltalán képes lenne. így nyer funkciót 
a "bábhősök" seregszemléje a mementóként azonositott vendégmun-
kások, transzversziták, zsidók, négerek, prostituáltak, meg-
annyi hazátlan sorsában. 
Az irói eszköztár hasonló kelléke a Nadine-Ramon házaspár: 
az elbeszélés szempontjából mint cimzett nélkülözhetetlen, a 
megoldást illetően viszont meglehetősen ügyetlen. Momónak a csa-
ládba való befogadása, a lehetségest tipizálni akaró beavatko-
zásuk amolyan "a jó elnyerte jutalmát" lányregények megnyugtató 
katarzisé. Miért nem von le mégsem ez a sablonos megoldás a re-
gény értékéből? Mert érzelmi ritmusát tekintve törvényszerű, 
hogy a tragikus pincejelenetet feloldás kövesse, optimista jö-
vőprognózis nélkül. Momo annyira lenyűgöz szuggesztív elbeszé-
lésével, hogy Ajart már el is felejtjük elválasztani tőle, egy 
kisfiúnak pedig ki róná fel, hogy szinte egyszuszra előadott 
történetébe a túlzott idill: az anyjuk nyakába röpülő szőke gye-
rekek néhány fals hangot is belopnak. 
Momo szeretetének változó alanyai között /Arthur, a kutya, 
a bohócok, a sosem látott anya/ Rosa mama az egyetlen, akinek 
valóban szüksége van az ő szeretetére. Magától értetődő termé-
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szetességgel mutatja be Momo az átváltozást: a kurvagyerekeket 
zsaruktól, gyámhatóságtól, éhenhalástól védő Rosa mama védte-
len, halállal küszködő öregasszonyként marad rá. Rosa mama egy-
re élesebben elkülönülő kétféle tudatállapotában Ajar paradox 
helyzetet teremt: tiszta óráiban sokkal inkább megdöbbentő /fé-
lelmeivel, Momo által elbeszélt szokásaival/, mint amikor "szel-
lemes tompultságában" kimázoltan emlékezik. Valójában ő az egyet-
len hős, akiről Momo nemcsak a legjellemzőbbeket, de mindent kö-
zölni akar. Teljes, ajari jellemzése Momo létével, neveltjének 
emberségében teljesedik ki, s Rosa mama és Momo egymás mellé 
állitásában Ajar a generációs kérdésről is vall: "Soha nem sze-
rettem jobban, mert ronda volt és öreg és nemsokára emberi mi-
volta sem lesz." 
A Momo neve helyett használt, kritikusok alkotta műszó, a 
"momoizmus" fellengzősége ellenére is lényeget fejez ki: nem 
Momo létezik, hanem a komplex momóság. Tul egy koravén, éles-
eszü és tágranyilt szemű gyerek tipusán, Momo egyénisége oly 
sokféle elemből áll, hogy minőségük folytán egyértelművé teszik: 
a hős nem is létezhet. Ajar könyve ezért kizárólag formai szem-
pontból sorolható azokhoz a regényekhez, amelyekkel a gyerekfő-
hős miatt szeretik rokonitani - Momo bonyolultabb jelenség, mint 
egy Gulliver vagy egy Candide. Momo Hamil ur bölcsessége, Katz 
doktor önfeláldozó élete, Rosa mama "spenótos" óráiban újraélt 
fiatalsága, a fehér bohóc egyszemélyben - minden hang, minden 
fölragyogó szin, a bábok, letargiába süllyedt vágyaik, cico-
más szépségszomjuk - be nem vallott kételyeink és megtagadott 
álmaink. Momo csak annyiban köthető egy emberhez, amennyiben ő, 
a gyermek - kiválasztott, és a megpróbáltatásokban igaz látás-
és magatartásmódot megtestesítő mohóság, humánum. Ahogy Rosa ma-
máról ííomo léte vall a legtöbbet, ugy Momóról az a mód, amint 
környezetét jellemzi: a számára fontos tények kiválasztásával. 
"Vékony volt és abból, ahogyan ment, látszott, hogy csomagokkal 
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igy fordul Nadine leirása akaratlan önjellemzéssé. 
A kérdésre, hogyan találhatták Momót egy öregasszony osz-
lásnak indult hullája mellett, szigorú kronológiával elmondott 
élettörténete adja a választ. Saját helyzetének exponálása 
után /ami az életrajzok szokványos kezdete/, koncentrikus kö-
rökben tágitja környezetét: a "kiskrapekok", Rosa mama, a Ház, 
a kerület majd a külvilág egésze, amelyekből egyre kevesebb 
faktuális jelenséget ért meg. A negyed "hölgyeinek" munkája 
vagy Hamil ur tragédiája az élet velejárója, de az euthanázia 
megtagadása - az ember tudatos kinzása s a humánum nevében el-
követett gonoszságok számára teljességgel érthetetlenek: "Ké-
pesek erőnek erejével életben tartani, amig csak van rajta mó-
csing, amibe belevághatják a tüt." Ebben az utolsó körben fo-
galmazódnak meg Ajar Ítéletei világunk paradox játékszabályai-
ról, a hatvanas évek Párizsába lokalizáltan. A Rosa mama állapo-
tának romlásával ténylegesen elkezdődő történet során nagysza-
bású ellentét bontakozik ki a mikro- és a makrokörnyezet kö-
zött. A hagyományos elbeszélésformán tul is felismerhető az az 
irói műgond, amely pontosan szerkeszti meg erkölcsök és világok 
ütközőpontjait, egyetlen találkozásban semmisitve meg jóról és 
rosszról alkotott merev kategóriáinkat. Tökéletesnek hitt fo-
galmaink már kevéssé használhatók Ítéletünk kifejezésére, s meg-
döbbenve észleljük, hogyan telitődnek uj, Momo formálta tarta-
lommal. "Azt akarta, hogy az uj parókája is vörös legyen, ez a 
szin állt legjobban a sexepiljéhez. De honnan lopjak neki?" 
A visszájára fordított patetizmus: a Momo-nyelv - a re-
gény nagy értéke. A gyermek maga-alkotta kifejezéseiben kelti 
életre környezetét: praktikus rövidítései ugyan nem felelnek 
meg a nyelvhelyesség szabályainak, mégis érezzük megható igye-
kezetét, hogy pontosítsa elképzeléseinket, hogy elég szemléle-
tes legyen /hamistanuzni, elküretelni, korabeli személy, skrici, 
stb/. Nyelvének bázisához - a stílust javítandó - szlengkifejezé-
sek, képzavarokkal teli szókapcsolatok járulnak: "... mert nő 
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volt valamikor, és ez nem mult el nyomtalanul fölötte"; "...az 
emberi kor végső határának jelei mutatkoztak". Ajar több olyan 
kifejezést teremt, amely csak Momo szájából hangzik hitelesen, 
aki a környezetéből fölszedett nyelvi sallangokkal fejezi ki 
magát, "...az eltérített kifejezések szokványértéküket /az ol-
vasó számára/ megőrizve válnak uj értékké, a közhelyek kegyet-
lenül lelepleződnek és ugyanazzal az ajari csavarintással Momo-
féle emberséggé gazdagodnak". - irja az utószóban Bognár Róbert. 
Ez az ajari csavarintás azonban nem fordul - az abszurd dialó-
gusok módjára - önmagát hasbaszuró nyelvi játékká, hanem logi-
kai láncot alkotva tölti ki a nyelv üressé vált formáit. "De fő-
leg szenilitás, vagy ha jobban tetszik, agylágyulás. Nekem u-
gyan egyik sem tetszett, de nem állok oda vitatkozni." Bognár 
Róbert forditása felfedező eredetiségü és frissességü. 
Szókincsét, kifejezésmódját épp Momo jelenség-volta miatt 
könnyebb elsajátítani, mint nyelvének rendszerét föltérképezni 
és megfejteni a titkot, amely két szóban: Hitler ur - megannyi 
élmény- és érzésreflexet tömörit. Amint Salinger kamasz hősét, 
Holdent, ugy Momót is a tiszta liraiság jellemzi: "Előhivtam a 
kék bohócot, és egy darabig együtt hülyéskedtünk. Aztán előhiv-
tam a fehér bohócot, mellém ült, és csöndesen muzsikált nekem 
a pici hegedűjén." Az álmodozások, a mégis gyermeki fantáziavi-
lág ugyanakkor a legtragikusabb mélységet vetiti elénk:' "A kur-
vagyerekeket meg az anyáikat elküldeném a nizzai luxushotelok-
ba, ahol védve lennének az élettől...". Egy környezete legki-
sebb változásait is megérteni, megértetni akaró gyermek tárul-
kozik ki a fölfokozott ritmusu, csak fontos kitérőket megengedő 
elbeszélésben - a regény gördülékenységét a "megtörténtek" mel-
lett az elgondolkodtató bemutatás adja. Az élőbeszédnek megfe-
lelően, a történetet előbbre viszik a folytonosságot hangsúlyo-
zó időhatározók is. Kisebb gondolati kitérőit ugyanugy belefog-
lalja véget nem érőnek tünő összetett mondataiba, mintha tartal-
milag szerves része volna azoknak, és hatásszünetet sem hagyva 
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kapcsolja hozzá /automatikusan jegyzett/ következtetéseit, ki 
nem hagyható, információit, majd egy-egy határozószóval vissza-
tér a történet aktuális pontjához. Nem tudja nem jelezni, hogy 
a cselekmény során pusztán érintett kérdésekről is határozott, 
kikívánkozó véleménye van, s bármelyikük megválaszolásával szi-
vesen tenne nagyobb kitérőket. Itt lepleződik lé Momo, hiszen 
többről van szó, mint amit gyermeki érdeklődés vagy ösztönös 
intelligencia megmagyarázna: ő a felnőtt Ajar, s látásmódja csak 
azért gyermeki, mert tizéves, és nem attól, amit láttat. 
Ajar elénkhelyezi paraboláját és a háttérbe vonul /még ki-
adója sem tudja, kit rejt az irói álnév/. Mi pedig választha-
tunk, társadalmi helyzetünk, világnézetünk, széplelkünk szerint, 
mit és mennyit veszünk fontolóra: a szeretet-himnuszt, a figyel-
meztetést, a kapitalista társadalomkritikát, a Pesttől-Szegedig 
olvasmányt, vagy "a" Goncourt-dijjal jutalmazott müvet fedezzük 
föl illően benne - mindez azonban Ajar hitvallását, a mü időtől-
tértől független állandóját nem befolyásolja. A 19. század re-
gényeiben ottfelejtett szeretetkoncepciónak a 20. századba va-
ló átmentéséről van szó, a szeretetről, amelynek legföljebb a 
"hiányállapota" válhatott a müvek ihletőjévé. Ezt igazolja, 
hogy az örök témát az újdonságnak kijáró szenzáció veszi korai. 
Pedig Ajar - noha nyelvi bravúrral megirt könyve egyedülálló -, 
nem talált föl semmi ujat, csak nem várt reményt, elfelejtett 
lehetőséget mutatott föl az Előttem az élet szuggesztív életi-
genlésével. /Európa Könyvkiadó, Budapest 1977. Modern Könyvtár 
348/. 
